在中国的历史长河中，经历了无数的变迁和奋斗，终于在今天取得了脱贫攻坚的全面胜利，朝着全面建成小康的目标稳步前进。这是一个时代的里程碑，也是千百年来百姓梦想的实现。在这个过程中，因地制宜的策略起到了至关重要的作用，让人们深刻认识到不能盲目行事，而是要根据实际情况去做出最适合的选择。
回忆起来，那位在公社里从事配马工作的青年形象跃然眼前。他的名字或许已经被岁月遗忘，但他的诨名“扛大杆儿的”，却让人记忆犹新。那一年，我十二岁，全家下放到山里当农民，亲身体验了那里的艰苦生活。山里的农活重，生产力低下，急需寻找新的突破口。
于是，县里提出了宏大的计划，希望通过引入母马繁殖来提高生产力。仅有母马是不够的，还需要公马来完成繁殖的任务。这时，沟门公社的配种站显得尤为重要，那位身材不高的配马员承担起了这个重任。他所负责的那匹枣红马，真的是一匹难得的良驹。它高大雄壮，浑身毛发红亮，仿佛一团火焰在舞动。它的美让人们惊叹不已，尤其是被村里最德高望重的卢老爷子赞誉为“赤兔马”的化身。
这匹看似无敌的枣红马并不擅长奔跑，并没有展现出飞一般的速度。配马员时常需要徒步牵着它到各村去配马，这让他有些尴尬。那一天，当他牵马来到村里时，陈嫂“小白丫”笑着调侃他，周围的人也爆发出一阵哄笑。原来，村里人把配马配驴的人叫做“扛大杆儿的”，因为他们需要帮驴马对准地方。孩子们也起哄高声喊起来，这让他有些哭笑不得。
在村里人的眼里，配马员是个有趣的角色。他们知道这个小个子男人并不好惹，因为村里的小媳妇们有时会对他恶作剧，把他按倒在庄稼地里“看瓜”。被“看瓜”的男人在人群中总是抬不起头来。开春时节是配马的好季节，只要配马员和他的“赤兔马”一到，村里人就里三层外三层地围观，无论男女老少都给予极大的热情和关注。
这一切都是因为人们对改变的渴望，对美好生活的向往。他们明白只有通过努力和创新，才能让生活变得更好。这位配马员和他的“赤兔马”成为了他们努力向前的象征，也是他们骄傲的资本。在这个充满挑战和机遇的时代里，人们需要像这位配马员一样勇往直前、敢于创新、不断进取才能迎接更美好的未来。配马，这一充满生机与希望的乡村活动，不仅为乡村带来财富与希望，更是一场生动的性教育课程。每当这时，村里的大小人们都会纷纷围观，甚至孩子们也早早扎成人堆，好奇地观察这一过程。
配马是一项耗时耗力的工作，需要半天的时间来完成。母马在此时散发出一种特殊的气味，公马则通过嗅觉寻找机会。当两匹马互相产生好感时，母马才会允许公马靠近。这个过程对于村里的人来说，无疑是一场直观的性教育。尽管乡村的性教育并不像城市那般正式，但孩子们通过这一过程，早早地完成了他们的性教育课程。
配马员在这一过程中起着关键的作用。他们不仅需要帮助“赤兔马”找准位置，还要承受人们的讥笑。但即使面对嘲笑，配马员依然坚守职责，他们的专业素养与坚韧精神令人敬佩。围观的人们，尤其是男性，对“赤兔马”的坚挺充满敬佩和羡慕，甚至免费观看那两匹马的结合过程。
配马完成后，大半天的辛苦也过去了。这时，村里的生产队长会招呼配马员吃饭，并让人精心照料“赤兔马”。集体经济的好处之一是，一般不会拖欠配马员的报酬。在这个村子里，“扛大杆儿的”成为了一个不可或缺的角色。卢老爷子更是号召大家叫他刘技术员，并认为配马配驴是繁殖的重要事务。每个村子都期待他的到来，因为他成为了人们心中的英雄。
有一天，刘技术员受邀到另一个村子配驴。但由于那头小草驴尚未成熟，无论刘技术员如何努力，都无法成功配种。按照当地的规矩，没有完成配种任务就没有报酬。但刘技术员不甘心，他突发奇想地提出尝试与母骡子配种，期望能创造奇迹。虽然村子里的人们对科学持保守态度，尤其是骡子能否配种的问题上存在疑虑，但刘技术员的勇气和决心激发了人们对科学的兴趣。
骡子是马和驴的杂交后代，分为驴骡和马骡两种。虽然骡子不能生育后代是一个世界性的难题，但刘技术员决心攻克这个难题。经过多次尝试，“赤兔马”始终无法对骡子产生兴趣。最终刘技术员无功而返，不仅没有得到报酬，还受到了村民的嘲笑。几天后的一场暴雨更是让刘技术员有机会展示他的英勇与善良。他和几个少年少女一起过河时遇到了危险，“杏花”姑娘主动请求他帮助用“赤兔马”渡河。尽管一开始他拒绝了，但在“杏花”的撒娇下还是答应了请求。这次经历让人们看到了刘技术员善良的一面，也增强了他在村里的地位和声望。小白丫的揶揄虽然让人尴尬脸红一时但刘技术员在危机时刻表现出的勇敢与善良让人更加敬佩他的人格魅力这一事件也为他的故事增添了更多的戏剧性和情感深度让人们看到了他不仅仅是一个职业工作者更是一个有血有肉、充满情感的人在那个多雨的季节，我们一群少男少女因为洪水阻隔而无法安全过河，这时刘技术员主动担当起护送我们过河的重任。他的马，是一匹雄壮的大马，我们称之为“赤兔马”。这是公社更高大雄壮的种马，我第一次骑马，兴奋不已。面对倾盆大雨和湍急的河水，刘技术员沉稳冷静，指挥着赤兔马趟入汹涌的河水中。虽然洪水淹没了马的四条腿，泥沙、石头和树枝冲击得马几乎不稳，但赤兔马在刘技术员的指导下，几次踉跄后依然稳稳地载我们过河。
感激之情溢于言表，我们称刘技术员和他的赤兔马为“活雷锋”，他们的英勇和可靠让我们深感敬佩。经历这次冒险后，刘技术员累垮了，他的赤兔马也疲惫不堪，两者都患上了感冒。我们找来了赤脚医生何青山，他采用传统中药治疗方法，熬制的汤药既给刘技术员喝，也给赤兔马灌下去。经过几天的治疗，刘技术员恢复了健康，但赤兔马依然精神不振。这时，卢老爷子出了个主意，用臭鞋烟熏马鼻子。刘技术员照做后，赤兔马开始流泪流鼻涕，终于打响了鼻窍，开始吃喝。
随着时间的推移，刘技术员成了村里的红人。在嫂子的陪同下，“杏花”带着家里腌的咸菜和辣椒来看望他，两人的关系也逐渐亲近。不久后，刘技术员还帮“杏花”找到了一个好对象。他为乡亲们做出了许多贡献，几乎每个村的生产队都增加了三五匹小马驹。然而好景不长，因为沟的土地贫瘠、粮食短缺等问题逐渐凸显。即使增加了马匹也不能有效提高生产力。公社和县里都认识到这一点后转向考察苏联的机械化模式。手扶拖拉机这一现代科技产品的出现更是让人们对马匹失去信心。村民发现手扶拖拉机不仅效率高、功能多还能替代大量人力工作。于是村村放弃了养马而转向机械化的道路。这一天村里放电影时张凤勤的手扶拖拉机发挥了重要作用为放映机发电省去了许多人力物力。从此人们更加坚信机械化才是未来的方向而像刘技术员这样的养马专家也逐渐失去了他们的地位和价值。然而我们也应看到技术的进步和发展是一个漫长的过程在探索未来的道路上我们应珍视并感恩每一份努力和付出。自有了拖拉机的助力，发电机也随之运转，再也不必费力踩脚踏车了。村民们得以安静地观看，享受现代化的便利。“小白丫”对张家二儿子赞不绝口，称他“真棒”，相较于只知道驾驭“赤兔马”的刘家小子，他的表现无疑更为出色。
张凤勤，这位中等个子的小伙子，帅气且头脑灵活，他满怀信心地表示：“机械化才是未来的发展方向，靠驾驭马匹永远无法有大的作为。”他的话得到了村民们的共鸣，而那位曾经自豪于自己的马匹技术的刘技术员则羞愧地低下了头。
“小白丫”深情地说：“凤勤，你是个好样的，我哪天给你介绍个对象吧。你这么有出息，肯定有姑娘愿意嫁给你。”
那天放映了一部名为《小尾寒羊》的纪录片。在这部影片中，介绍了小尾寒羊这一肉裘兼用的绵羊品种。它起源于古代北方，经过历代迁移和精心培育，形成了具有多胎高产特点的小尾寒羊。这一品种既是农户脱贫致富的好帮手，也是扶贫工程最稳妥的选择。尽管这部纪录片对山区农民的生活转型具有重大意义，却没有引起多少人的关注。夜深人静时，大多数村民已经回去休息，“扛大杆儿的”刘技术员却看得十分投入，甚至激动得热泪盈眶。
随着夜幕的降临，“扛大杆儿的”刘技术员选择了在卢老爷子家过夜。我与他一同前行，听他谈道：“我意识到仅靠驾驭马匹没有前途，而养羊才是山区人民最需要的。”几天后，他购买了公羊种羊进行配种改良。无论走到哪里，他都积极向村民介绍小尾寒羊的优点和养羊带来的好处。尽管卢老爷子努力号召大家支持他的行动，但乡亲们对小尾寒羊的接纳并不积极。
几年后，当我回到城里时，“扛大杆儿的”刘技术员的“赤兔马”已经离世，他被埋葬在沟边的一处坡地。听说这个消息后，我深感痛惜。而张凤勤已成为县里的技术能手。后来沟实行大包干农村政策后，农民们成为护林员并享受商品粮待遇。他们封山育林为净化空气做出了巨大贡献。同时有些农户开始养小尾寒羊，他们的生活因此得到了明显的改善。至于那位曾经骄傲的“扛大杆儿的”，他的去向成了一个谜。许多人像我一样只记得他的外号而忘记他的大名。“扛大杆儿的”的故事就此落下帷幕。（摘编自王永利的作品集《猫台》）在这个关于赤兔马和小尾寒羊的故事里我们见证了现代化转型带来的变迁以及人们对美好生活的追求和改变。希望这个故事能给大家带来启发和思考。
