李泽厚与刘再复：两位思想巨人的独特交往
马先生，李泽厚先生与刘再复先生的家相隔远吗？
李先生说，其实很近，只需步行几分钟就能常常见面。
刘再复先生曾深情地分享了他与李泽厚先生的交往日常。他们一同散步，沐浴在高原的灿烂阳光下，共同领略人间的智慧与精彩。刘先生感叹，若不是身处海外，他或许无法完全理解李泽厚先生的深厚学识与勤奋。李先生不仅在手不释卷的研究中涉猎广泛，包括哲学、思想史、美学、文学，而且对历史、心理学、教育学也有深刻的见解。他的见识广度与深度，让人赞叹。
李泽厚先生被描述为一个性格特异的人，一个内心丰富但表达时近乎“刚毅木讷”的人。他善于思考，却不善于交往。他喜好旅游与散步，追寻文化遗迹，并不热衷自然风光。他的生活习惯也很独特，例如几乎天天都散步，每星期还去游泳一次，即使在高温泳池里也能经得住煎熬。他每天都喝一点酒，虽然无人陪伴，却自得其乐。
李先生笑称，自己“性格特异”的评价已经不少了，是好是坏，他也说不清楚。有一张旧照片让他印象深刻，那时他怀抱两个酒瓶子，其中一个是茅台酒瓶，自题“小酒一个”。马先生提到，发现李先生这一代人中学者能喝酒的真不少，而李先生的酒量也不小。李先生回忆起自己年轻时的酒量，以及和朋友们的一些畅快时光，如傅伟勋、汤一介等人的聚会，都让人印象深刻。
除此之外，刘再复先生还提到李泽厚先生在开车时的豪放一面。一次开车去科罗拉多Grand Junction，李泽厚以高速在公路上狂奔四百余里，将其他人远远甩在后面。李泽厚先生自己也很高兴，认为自己这一辈的国内学人中，能享受高速公路奔驰的并不多。
在学生们的印象中，李泽厚先生是个很好玩的人。他平等地与学生交流，一起喝酒、骑马、蹦极。他热爱运动，喜欢尝试新鲜事物。即使在密歇根跳迪斯科，也能随着音乐融入其中，享受音乐的节奏。李泽厚先生认为，无论是读书还是写作，都要注重单位时间内的效率，他从不会苦读苦写。他常说玩得好就写得好，但自己也承认写得并不太好，因为写本身还是苦事情。
赵士林教授也分享了他与李泽厚先生的交往。他作为学生时期常去李泽厚先生家蹭饭，有时一起出去喝酒。那时的他们关系亲密，赵士林教授甚至对李泽厚先生“直呼其名”。
这两位思想巨人的交往，不仅体现了他们的学术成就，也展现了他们丰富的人生经历与独特的个性魅力。他们的交往故事，让人感受到学术与人生的交融，也让人对这两位学者有了更深入的了解。在当代社会背景下，重新审视李泽厚先生的生活态度与学术理念，不禁让人感叹其独特的个性魅力。在中国的传统观念中，师生关系往往有着严格的等级和规矩，但李先生却打破了这一常规。他与学生之间，更像是一种平等而自由的交流，没有过多的繁文缛节，这正是他“平生为人不拘小节”的体现。
李先生个性鲜明，他的人生哲学并不追求世俗的繁华和名利，而是更注重内心的真实与自由。他的这种生活态度，让他即使在面对困难和挫折时，也能保持一颗平和的心。他说自己一辈子都在孤独中度过，但这并不意味着他的生活缺乏色彩。他的孤独，更像是一种自我放逐，是对世俗纷扰的避让，是对自我内心世界的坚守。
在学术上，李先生的理念同样独树一帜。他强调历史的重要性，同时又非常关注人们的处世、为人。他尊敬那些勤勤恳恳、老实本分，或者铮铮风骨、见义勇为的人。他认为，这些人虽然普通，但他们所展现的真实与善良，比那些只追求名利的人更加让人敬佩。这种理念，体现了他对人的真实一面的深度洞察。
当被问及理想的人生是什么时，李先生表示，他更注重生活的责任感，而不是单纯的享受。他认为，生活的意义并不仅仅在于追求个人的快乐，更在于对社会的贡献。这种价值观，体现了他对人生的深度理解和对社会的高度责任感。
而对于自己的学说，李先生持开放的态度。他愿意接受别人的批评和建议，只要有道理，他都会接受。这种态度，体现了他对知识的敬畏和对真理的追求。他的固执和坚持已见，也展现了他对原则问题的坚定立场。
关于为何仍不入美国籍的问题，李先生表示，这更多的是心理关，他过不了这个心理关。他拿中国护照心理上比较舒坦些。这体现了他对祖国的深厚感情和对自我身份的认同。
李泽厚先生是一位充满个性魅力的人物。他的人生哲学、学术理念以及对生活的态度，都展现了他的真实与善良。他的这种个性，虽然让他在人际关系上有所困扰，但也让他成为了一个真正的自我。他的生活经历和价值观，无疑为我们提供了一个深度思考人生的视角。
