生肖文化源远流长，其中，“十二生肖”作为中国传统文化的重要组成部分，最早可以追溯到何时已经难以考证。很多人认为《论衡》是记载十二生肖的文献源头，该书作者王充是东汉时期的唯物主义思想家。在《论衡·物势》中详细列举了十二地支与相应动物的对应关系，如寅时属虎，戌时属犬等。尽管最初文献中只提到了十一种生肖，但经过补充，最终形成了完整的十二生肖：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。
关于生肖为何选择数十二的问题，可以追溯到古代天文学和历法的发现。《周礼》等古籍记载了古代对时间的分割以十二为周期，包括十二年、十二月、十二辰等。在神农架地区发现的《黑暗传》创世史诗中，也有关于干支和生肖神的故事。汉代蔡邕的《月令章句》解释了天干和地支的配合使用，形成了六旬（即六十甲子），每个天干出现六次，每个地支出现五次。这一系统的形成与古代天文学的发展密切相关。
生肖的选择和排列不仅仅是随意的，它们背后有着深厚的文化和天文背景。清代刘献的《广阳杂记》引用了李长卿的解释，对每种动物在生肖中的位置给出了独特的解读。也有说法认为生肖的选用和排列是根据动物每天的活动时间确定的。例如，鼠在子时最为活跃，牛在丑时反刍，虎在寅时最为凶猛等。
十二生肖的产生融合了古代天文学、神话传说、动物象征以及人们对时间的独特理解。每一种动物都代表了特定的象征意义和文化内涵，共同构成了丰富多彩的生肖文化。在午后的时光里，从三时到五时，申时来临，此时猴子们活跃无比，嬉戏于林间。
随着天色渐晚，五时到七时，酉时悄然来临，夜色笼罩大地，鸡儿们开始陆续归巢，安静而有序。
晚上七点到九点，戌时开始，狗儿们警觉地守夜，尽职尽责地保护着家园。
当夜幕深沉，晚上九点到十一点，亥时到来，万籁俱寂，猪儿们正沉浸在深沉的睡眠中，宁静而祥和。
关于十二生肖的排列顺序，流传着种种神秘的传说。这些故事既像是为了逗人开心的笑话，又像是寓意深远的寓言，文学色彩浓厚。生肖座次的排列并非一蹴而就，也不是一代人的功绩。最初可能只提名了四五个动物，也许曾经历过激烈的竞争和淘汰，最终才确定了十二个生肖并固定下来，一直传承至今。
