在深圳的大街小巷中，朱颜寻找着合适的工作机会，然而两个星期过去了，她依然没有找到理想的工作。尽管一家夜总会向她抛出了橄榄枝，邀请她担任咨客小姐，但她对这个职位并不感兴趣，因为她不喜欢抛头露面。她更希望能在公司里担任文秘工作，但面试了几家公司后，却如石沉大海，杳无音讯。
朋友们认为问题出在朱颜的穿着上。朱颜的宝蓝色衣裙虽然美丽，但在他们眼中，这并不符合秘书的职业形象。朱颜心知肚明，但她深爱这套衣服，觉得它柔和体贴，符合自己的心境。她也明白，为了找到合适的工作，可能需要改变一下自己的穿着风格。
朱颜来到深圳的经历并非一帆风顺。她曾拥有宁静安逸的生活，慈爱的父母、忠实的朋友，还有他。一切在一瞬间被打破，父母相继病逝，他的背叛让她痛苦不堪。为了逃避这一切的痛苦，她带着简单的行李来到了深圳。那套宝蓝色衣裙就是她心中的慰藉。
明天，朱颜又要参加一家公司的面试。临睡前，她检查了皮箱，没有找到更合适的衣物，只好继续穿上那套心爱的宝蓝色衣裙。尽管朋友们对她的穿着有所微词，但她依然选择用这套衣裙来面对挑战。面试时，朱颜感受到了老总的锐利目光，但她坚定地坐直了身子，尽管有些紧张，但依然自信地回答了问题。
两天后，当朱颜在朋友的宿舍里百无聊赖之时，朋友打来电话告诉她有一份工作的好消息。朱颜开始的新工作是在一家公司的老总陈涛手下工作，负责整理文件和资料等办公杂务。朱颜的办公室在陈涛的外间，她的工作繁忙而琐细，但她并不讨厌这种生活，因为她觉得充实。
最初的一个月，朱颜依然穿着那套宝蓝色的衣裙。尽管公司里有很多女职员都穿着拘谨的套装，但朱颜的服装却让她感到尴尬。她并不自卑于自己的夺目，而是觉得自己的装束不合群而格外显眼。她是最不爱突显自己的人。
朱颜似乎还感觉到陈涛对她的服装也有不满。好几回，在转身出门之际她都捕捉到了他的余光。这身衣服果然让朱颜当众出了一次洋相。那天，几个重要的客户来到了公司，陈涛让朱颜上茶，结果朱颜的裙角挂在了鞋扣上，让她差点摔倒。陈涛连忙扶住了她，但眼神中的责备并不轻微。
这次洋相让朱颜下定决心换下那身衣裙。拿到第一个月的工资后，她买了两身套裙和一双黑色坡跟浅口皮鞋，以及一只黑色的手袋。这些服饰让朱颜省去了很多烦恼，也使她的步伐更加凌厉。观察一段时间后，朱颜认为陈涛没有再暗中盯着自己了。
那晚，朱颜陪着陈涛和客户吃饭。尽管是红葡萄酒，陈涛还是喝出了醉意。在送客户回家后，陈涛在宝马车上紧紧握住了朱颜的手。这一刻的亲近让两人的关系有了微妙的变化。朱颜面对着突如其来的情况，手足无措，那只手被他紧紧握住，仿佛握住了她的全部思绪。
陈涛的浓眉扬起，那双布满血丝的眼眸紧盯着她，声音低沉而有力。他质问朱颜，为何不再穿着那件蓝色的衣裙？在她身上，只有那袭蓝衣才能展现出最美的风采，那古典而充满韵味的衣服，仿佛与她灵魂深处的某些东西产生了共鸣。他强调，女人最重要的便是韵味，没有韵味的女人如同死水一般，了无生气。
随着陈涛的话语，他的头脑越来越混沌，身体也开始失去平衡，他倒在了朱颜的肩头。朱颜试图挣脱，但他的手依然紧紧握着她的手。她拨通了司机的电话，让他迅速赶到现场。此时的陈涛已经微醺，他的状态让朱颜心动，她不禁大胆地打量着他，这种大胆的举动在她之前是从未有过的。
尽管朱颜心中有些动摇，但她还是成功地压制了内心的冲动。她只是在陈涛那长长的、卷曲的睫毛上轻轻舔了一下自己的唇，这个小小的动作让她心跳加速。
当晚，朱颜被陈涛的话深深吸引，她忍不住将那件蓝色衣裙取出，感受那久违的柔滑感觉。她在镜子前久久驻足，陶醉于自己的美丽。第二天，当她换上黑色套装，走进公司时，心中却充满了忐忑。她知道，那只是陈涛酒后的戏言罢了。想到这里，朱颜不禁想起张爱玲的名言“天真的可耻”。尽管她表面上换上了严肃的黑色套装，但内心却无法掩饰自己的真实感受。
陈涛走进办公室时已经很晚，他走向里间房门时回头向朱颜落落大方地打招呼。尽管朱颜仓促地回应了一声，但她的内心却紧张地检查自己的黑色装扮。在她内心深处，她无法确定自己是庆幸还是遗憾……这段经历在她心中留下了深刻的印记。无论结果如何，她都已经经历了这场奇妙的情感碰撞。
